1000 Hari 1000 Pertanyaan: Memori Apa yang Kamu Ingat Seumur Hidup?

 

Digendong di bahu Bapak dan tertawa melihat topeng monyet. Ingatan dimana adikku yang laki-laki belum lahir dan Bapak menghabiskan banyak waktu denganku karena Bapak tau aku akan menyusahkkan Mamak yang sedang hamil besar.

Sekedar melihat topeng monyet di pelabuhan atau jalan-jalan sore naik sepeda butut milik Bapak. Aku akan ingat itu terus. Kenangannya, rasanya, dan kebahagiannya. Selamanya.