Digendong di bahu Bapak dan tertawa melihat topeng monyet. Ingatan dimana adikku yang laki-laki belum lahir dan Bapak menghabiskan banyak waktu denganku karena Bapak tau aku akan menyusahkkan Mamak yang sedang hamil besar.
Sekedar melihat topeng monyet di pelabuhan atau jalan-jalan sore naik sepeda butut milik Bapak. Aku akan ingat itu terus. Kenangannya, rasanya, dan kebahagiannya. Selamanya.
Aku ingin pulang ke rumah hanya dengan satu pintu teleportasi seperti di kartun Doraemon. Aku ingin menghabiskan banyak waktuku untuk Ibu dan Bapak. Aku ingin hadir disisi mereka ketika mereka sedih ataupun senang. Aku juga ingin hadir ketika Bapak bilang ia merindukanku.
Aku ingin di samping mereka ketika mereka membutuhkanku. Dan… aku ingin mereka ada di sampingku dan memelukku ketika aku sedih.
